Ketika Ramadan menyapa, terutama pada malam-malamnya yang hening, ada suasana batin yang berbeda. Seakan langit terbuka lebih lebar, dan rahmat Allah begitu dekat dengan kehidupan manusia. Dalam tradisi keimanan, diyakini bahwa pada saat-saat itu Allah mendekat kepada hamba-hamba-Nya, memberi ruang agar doa lebih mudah sampai, agar bisikan hati tidak tertahan oleh jarak. Bahkan bagi mereka yang berpuasa dengan iman dan mengharap pahala, waktu istirahat pun menjadi bagian dari kedekatan dengan-Nya.
Ramadan adalah musim kemudahan. Pintu ampunan dibuka, pahala dilipatgandakan, dan kesempatan untuk meraih kemuliaan tersedia bagi siapa saja yang bersungguh-sungguh mencarinya.
Sesungguhnya seluruh ibadah dalam Islam, termasuk puasa, ditetapkan sebagai jalan agar manusia semakin dekat kepada Allah. Inilah yang disebut taqarrub yaitu sebuah perjalanan mendekatkan diri kepada Sang Pencipta. Taqarrub berasal dari kata qarib. Qarib berarti dekat. Meski ibadah adalah instrumen mencapai kedekatan, tapi jika hilang kenikmatannya, maka konsep dan amaliyah taqarrub-nya perlu disempurnakan. Boleh jadi, ada hal yang tidak pas sehingga tidak merasakan kenikmatan dalam beribadah. Hakikat ibadah bukan sekadar rutinitas, melainkan jembatan yang menghubungkan hati dengan Tuhan. Tidak ada ibadah yang dimaksudkan untuk menjauhkan manusia dari-Nya; semuanya adalah sarana untuk mempererat hubungan spiritual.
Kedekatan dengan Allah adalah karunia besar. Ia dijanjikan bagi mereka yang berjalan di jalan-jalan kedamaian, yang jumlahnya tidak hanya satu, melainkan banyak. Setiap amal saleh adalah jalan, setiap kebaikan adalah langkah. Dan tanda kedekatan itu adalah rasa manis dalam beribadah. Jika seseorang beribadah tanpa merasakan ketenangan, mungkin ada sesuatu dalam hatinya yang perlu dibenahi.
Dalam kehidupan sehari-hari, manusia selalu mencari kedekatan. Anak merindukan pelukan orang tua, orang tua bahagia melihat anak di sampingnya. Suami dan istri menginginkan kebersamaan, murid ingin dekat dengan gurunya, sahabat saling menjaga hubungan. Bahkan dalam urusan sederhana seperti memilih tempat tinggal atau lingkungan, faktor kedekatan sering menjadi pertimbangan utama. Secara batin pun, orang tertarik pada kelompok karena merasa sejalan. Maka terasa ganjil jika ada yang sengaja memilih untuk menjauh dari kedekatan.
Rasulullah mengajarkan bahwa orang yang dermawan adalah orang yang dekat dengan Allah, dekat dengan surga, dan dekat dengan manusia. Kedekatan adalah posisi yang mulia, bukan sesuatu yang sepele.
Kisah tentang Iblis mengingatkan bahwa kedekatan bisa hilang karena kesombongan dan pembangkangan. Ia pernah berada di lingkungan yang dekat, namun satu penolakan membuatnya terusir. Kedekatan adalah kehormatan bagi para pencari cinta Ilahi, dan menjauh darinya adalah kerugian besar.
Bagaimana merasakan kedekatan itu sebagai nikmat? Dengan menemukan rasa bahagia dalam ibadah. Ketika hati merasa tenteram saat berzikir, damai saat berdoa, dan rindu untuk kembali bersujud. Jika ibadah terasa hambar, mungkin perjalanan spiritual kita perlu diperbaiki.
Syahdan, demikian dikisahkan Rumi dalam Matsnawi, ada seorang bertamu ke Nabi Syu’aib As. Dengan bangga, ia berkisah bahwa ia termasuk hamba yang dikasih dan disayang Allah. Karena merasa disayang, maka ia meyakini Tuhan tidak menghukumnya meski ia kerap bermaksiat. Ia percaya, maksiat tak membuat hidupnya menjadi sempit. Maksiatnya tak menyebabkan jatah rezeki dari Allah terhenti. Semuanya berjalan normal-normal saja.
Kisah semacam ini, mudah ditemukan dalam kehidupan sehar-hari. Figur sejenis tamu Nabi Syu’aib itu, juga tidak sulit kita dapati dalam dunia kita saat ini. Ada seseorang yang karirnya lancar. Promosinya melesat. Kinerjanya membanggakan. Memenuhi syarat dan rukun untuk bisa dinaikkan pendapatannya. Walhasil, semua on the track kecuali bahwa hubungannya dengan Tuhan yang up and down. Usai cerita, sampai kabar kepada Nabi Syu’aib bahwa sejatinya Tuhan tengah menghukum tamunya itu. Bahwa, dia ibarat kertas putih yang sudah penuh coretan, sehingga mengubah jatidirinya dari putih menjadi hitam pekat. Begitu sering melakukan maksiat, hingga tak ada bagian kosong yang dapat menjelaskan di mana posisinya di mata Allah. Semua hitam. Semuanya menghitam. Menulis dengan tinta hitam di atas kertas hitam, kita tidak akan mendapati gambaran apapun.
Begitulah kondisi hamba Allah di atas. Memang dia tidak sepenuhnya meninggalkan taqarrub lewat salatnya. Sebelum azan, dia sudah bersiap ke masjid untuk salat berjama’ah. Saat musim umroh tiba, ia termasuk yang sering datang ke baitullah. Begitu idul qurban tiba, ia juga rutin berkurban. Bahkan, setiap Jum’at, ia tak lupa memasukkan sekian lembar rupiah ke kotak amal. Tapi, itu semua tidak membuatnya dekat dengan Tuhan. Ia dihukum dengan cara tidak bisa memperoleh kenikmatan dalam ibadah-ibadahnya. Hukuman terberat seorang pelaku ibadah adalah apabila dia tidak bisa merasakan kenikmatan dalam ibadahnya, meski secara ketentuan fiqih ia sudah memenuhi semua rukun dan syarat syahnya. Ia hanya tak kuasa memenuhi syarat diterimanya ibadah.
Fenomena seperti itu mudah kita temui, seseorang sukses secara lahiriah, kariernya cemerlang, kehidupannya tampak stabil, namun hubungannya dengan Tuhan tidak terjaga. Ia tetap beribadah secara formal, tetapi hatinya tidak merasakan kehadiran Ilahi.
Ia mungkin tetap salat berjamaah, bersedekah, bahkan menunaikan ibadah lainnya. Namun tanpa kebersihan hati, semua itu tidak menghadirkan kedekatan. Hukuman yang paling berat adalah ketika seseorang beribadah tetapi tidak merasakan nikmatnya.
Penyebabnya sering kali karena kebiasaan kembali kepada kesalahan setelah bertaubat. Ia berjalan di jalan Allah, tetapi sesekali sengaja keluar dari jalur, hingga akhirnya kehilangan rasa nyaman dalam perjalanan itu.
Para nabi dan orang saleh menunjukkan bahwa kedekatan dengan Allah adalah kerinduan yang mendalam. Mereka selalu ingin kembali kepada-Nya, tidak ingin terpisah terlalu lama. Bagi mereka, pertemuan dengan Allah adalah puncak kebahagiaan.
Syahdan ketika Ibrahim As. bertanya, kenapa Tuhan lekas-lekas memanggilnya, Tuhan balik bertanya, “Bukan ‘kah khalilullah (Ibrahim As. kekasih Allah) tidak suka berpisah lama-lama dari Al-Kholil (Sang Kekasih)?” Dan nyawa Ibrahim pun lepas dari jasadnya. Ia kembali berada sangat dekat dengan Tuhan. Kematian adalah fasilitas mewah dari Tuhan agar para kekasih dapat beristirahat dari hasrat bermaksiat. Apa isyarat bahwa seseorang sudah merasakan kenikmatan dalam ibadah-ibadahnya? Salah satunya adalah ia ingin mengulang-ulang ibadah itu dengan penuh kerinduan dan kesadaran. Ia mulai “nyandu” dan merasakan ada semacam kekuatan “adiktif” sehingga tampak ada anasir ketergantungan dengan ibadahnya. Ia akan merasa sangat bersalah dan berdosa jika mengabaikan ibadah-ibadah (dalam maknanya yang luas). Ia sudah sampai pada taraf merasa tidak “wujud” tanpa ibadah. Ia akan terus bergantung kepada As-Shomad, berputar-putar dan berusaha tidak menjauh dari orbit ketuhanan. Sebab, sekali menjauh, ia akan terlempar dari orbit ketaatan kepada Tuhan, menuju tarikan hawa nafsu. Baginya hanya ada dua pilihan; dekat dengan Tuhan lewat ibadah-ibadah atau dekat dengan selain Tuhan, lewat “quwwatun syaithoniyah” (kekuatan setan) yang selalu menjauhkan hamba dari Tuhan.
Tanda seseorang menikmati ibadah adalah munculnya rasa rindu untuk melakukannya kembali. Ia merasa kehilangan jika terlewat, dan merasa hidupnya tidak lengkap tanpa ibadah. Hatinya bergantung kepada Allah, berusaha tetap berada dalam lingkaran ketaatan agar tidak terseret oleh hawa nafsu.
Pada akhirnya, jika Ramadan dijalani tanpa rasa, sekadar rutinitas yang kaku, maka itu patut menjadi peringatan. Bisa jadi itu tanda bahwa hati perlu dibersihkan dan niat perlu diperbaharui. Ramadan datang bukan hanya untuk menahan lapar, tetapi untuk menghidupkan kembali rasa dekat dengan Allah.
Jika kenikmatan itu belum terasa, Itu bisa jadi sebagai isyarat hukuman bagimu, bagiku dan bagi kita. Jika Ramadanmu tiada nikmat, maka itu isyarat…!
Ishaq Zubaedi Raqib
Penulis adalah Guru ngaji di Masjid Annur, Cileungsi, Bogor, Jawa Barat. Saat ini mengemban amanah sebagai Ketua LTN-PBNU
